这位女篮国手颜值不输赵爽,曾跟阿联何炅录综艺,血洒赛场仍不改篮球梦想

2019-08-12 admin 网易体育
3 浏览
撰文:赵环宇

“我觉得有运气成分。”22岁的新晋女篮国手郭子瑄沉默片刻,用“运气”给自己11年的篮球生涯下了个定义。

听起来有过分自谦的嫌疑,然而细想想,这不正是大部分球员的样子吗?没有太多波澜壮阔,没有太多始料未及,然后在运气的加持下,抓住恰当的时机,出现在正确的位置。

能将自己改造成另外一种人类的,毕竟只是少数中的少数。

1

1米86的郭子瑄规规矩矩地坐在咖啡厅的中式卡座里,脸上刚起的痘痘被幽暗昏黄的光线遮挡了。“你皮肤保养得不错。”记者称赞。郭子瑄撇撇嘴,侧过脸来用手指着脸上颧骨以下的位置,“最近长了一些痘痘。”

采访当天,郭子瑄扎一个标志性的马尾辫——她的发型已经数年没变过,多余的发丝或随意地垂在耳际,或挣脱发圈的束缚“潦草”地附在别处。她没有化妆,但标致的五官完全可以抵消脂粉的缺失,不施粉黛,反而令她显得清秀。

2016年,郭子瑄曾因外形靓丽而接到《来吧冠军》节目组的邀约,跟何炅、陈嘉桦(Ella)、易建联、麦蒂等人同台毫不怯阵,综艺感强得不像是体工队出身的19岁女孩儿。那时,她刚进入上海女篮一队,整个赛季没有捞到一分钟的上场时间。

她穿一身运动服,身上唯一的“饰物”,是挂在脖子上的运动员公寓的门禁卡。如果忽略那件象征国手身份的“中国红”短裤,郭子瑄怎么看都像是一个高中生。不过,膝盖外侧的一块块淤青——像极了宣纸上晕染开来的墨迹——可以将她和高中生区分开来,因为那是扎针后留下的痕迹。

运动员的生活,归根结底跟普通人是不一样的,她们必须拥有较强的抗压能力,还要学会与缠人的伤病和平共处,全程没病没灾的是极少数,遭遇毁灭性打击的亦是极少数,大病没有、小病不断才是常态。

就拿郭子瑄来说,她有一副高中生的面孔,也有一副“60岁”的膝盖:经常积水,半月板和髌骨软骨磨损严重,甚至还长出了骨刺,致使她深蹲时只能半蹲,无法做出“亚洲蹲”的动作,自然也就限制了她训练和比赛时的状态。

2

郭子瑄是河北邯郸人,她的妈妈在进入银行系统工作之前,是一名高水平赛艇运动员,郭子瑄出众的身高和运动天赋,也许正是来源于遗传基因。

11岁之前,郭子瑄幻想着成为一名模特,穿着时尚漂亮的衣服,猫步轻悄。有时会模仿着电视里模特的样子,将客厅当做T台“走秀”,“我走得可好了。”郭子瑄自夸道。她还幻想着成为一名主持人,手拿话筒,在镜头前侃侃而谈。

对于孩提时的郭子瑄而言,与其说想成为模特和主持人,倒不如说是向往那种优雅自在的工作状态。彼时的她绝对不会想到,自己接下来的10年甚至20年,都会与涔涔的汗水和激烈的对抗紧紧捆绑在一起。

11岁那年,郭子瑄的身高长到了1米78,骨龄测试结果显示可以长到1米90。从身高来看,郭子瑄成为模特的道路被堵死了,但是打篮球的道路被打通了,这份身高天赋实属难得。

于是,为了帮“学习一般”的女儿找条好的出路,郭妈妈索性将她送到了河北省队,接受专业的篮球训练。作为一名此前从未接触过篮球的“小白”,郭子瑄得从零学起。

人在没有洞悉这个世界的规律之前,总是会被宿命论支配,好像某个东西就在未来等着他(她)去取。比如郭子瑄,哪怕她刚进队,连球还没运利索呢,就跟大队员打赌:“我以后肯定能进国家队。”

如今再回忆起当年的豪言壮语,郭子瑄忍不住“嗤”的一声笑了出来,“当时我在吹牛,我都不知道自己哪来的自信。”郭子瑄说,继而正色表示,“但我确实是朝着这方面努力,不是说教练给我找个学上就行了,不是这样。我当时不想上学,就想使劲打,好好打。”

她的野心不止于进国家队,她甚至想过进WNBA,想过在实战中扣篮,哪怕大队员已经告诉她“不可能”,她也还是坚信自己能做到。那时,中国篮球历史上能打进WNBA的球员屈指可数,而在实战中扣篮,可比进WNBA难得多。事情后来的发展,也印证了大队员的预言,郭子瑄最多能摸筐——而且是膝盖坏掉之前的事了。

3

最开始,郭子瑄对于篮球的认知是抽象的、虚幻的,她一度认为篮球是个纯技术活儿,只要技术足够高超、投篮足够精准,就能潇洒地从人缝中闪转腾挪,在不做身体对抗的情况下将球放进篮筐。她后来才知道,“突破的时候还得把人撞开。”

如果忽略力量和体重上的差异,女篮身体对抗的激烈程度,其实不亚于男篮,铁肘飞膝、手拽肩扛,一样不少。在篮球运动中,哪怕你头破血流,也无法对着伤口自怜,包扎好之后还得继续投入到比赛中,去拼每一个地板球、卡每一个位置、抢每一个篮板。

然而从女性整体来讲,她们要比男性柔弱得多,尤其像郭子瑄这种看起来弱不禁风的高妹——她的身体太单薄,似乎根本与这项运动格格不入。

其实,我们所说的篮球启蒙,不仅是技战术的启蒙,更是心理的启蒙。“骄娇”二气,早在每个运动员的生涯初期就已经被教练们定向翦除,从此她们不再是父母的心头肉,而是一个个真正的篮球运动员。至于那些没有戒掉“骄娇”二气的,根本没机会熬到职业联赛,更别提国家队了。

“在你刚开始练的时候,教练就会把你这种想法扼杀掉。就会教育你,如果你磕一下就会表现出不高兴,教练当场就会指出。”郭子瑄告诉记者,“我们很少会有那种矫情,你也很少看到吧?”

在生活中,郭子瑄是一个软妹子。

郭子瑄喜欢拍写真她爱尝试新鲜的吃食,几乎百无禁忌,刚到山西就迷上了当地名吃“碗团”,见到就买,不光自己吃,还要推介给来山西打客场的朋友们。当她坐在餐厅里,一本正经地对着央视的镜头介绍“剔尖,拉面、刀拨和刀削”时,完完全全就是个吃货。

她爱在宿舍里养花,“是那种开花的花,真正的花。”她向记者强调。在她看来,不开花的只能算是草,哪怕软萌可爱的多肉植物,她也不喜欢。“我在宿舍里种过番茄、种萝卜、荷花,”郭子瑄掰着手指头回忆她养花的历史,“但是荷花没开,只是长出了荷叶。”

然而在球场上,她也有属于自己的铁血时刻。一张“著名”的照片是这样的:她身穿球衣,满脸是血,用手按住创口。

那场比赛是WCBA2017-2018赛季的第21轮,北京队外援福尔斯无意间一肘打在她头上,血流如注。她一直忍着,直到替补席发出尖叫声,“我自己一摸,看到血我自己都懵了,血流了那么多,特别害怕,因为我妈妈每场比赛都会看直播,我特别不想让她看见。”妈妈很快就打电话过来询问,郭子瑄只是用“没事”“别担心”之类的话搪塞过去。

“不幸中的万幸,磕在了发际线的位置,没有在额头上留疤。”郭子瑄边说,边撩起头发让记者看她额头的左上部,那里有一块2厘米的狭长区域没有头发,直愣愣地“切”在发际线上。

4

郭妈妈一向对郭子瑄管理严格。

郭子瑄去省队之前,没有零花钱,饮料“限量供应”。尽管郭妈妈在女儿的营养搭配上下了功夫,牛奶、肉类管够,但郭子瑄还是羡慕那些每周、每月都能从父母那里领到零花钱的同学。不仅如此,还要被迫去学习舞蹈,郭子瑄就用“混”和“不好好练”来跟母亲周旋。

所以,背井离乡这件本该充满着离愁别绪的事情,在11岁的郭子瑄看来却意味着解放。一个明显的好处就是,从此她有了可以自由支配的零花钱。“我觉得我只是离开家,过一种独立的生活,而且队里有几个姐姐我已经接触过了,我特别喜欢她们。”郭子瑄回忆当时的情形。

亲情这东西很奇怪,朝夕相处的时候你有一万种理由摆脱它,关山迢递之时却又有一万种理由亲近它。郭子瑄很快发现,她开始想父母,“不是想家,是想父母。”郭子瑄尤其强调说。幸好邯郸和石家庄相距不远,郭妈妈可以经常去看她,周六下午到,周一早上走。

后来,不管郭子瑄打到上海女篮、山西女篮亦或是国家队,郭妈妈总是尽可能多地去看望郭子瑄。“我在国家队集训,我妈都来了三回了。”郭子瑄告诉记者,“我妈一直拿我当小孩儿。”

的确,一个母亲对女儿的关系,既不会因为距离而消减,也不会因为身份、地位的变化而改变。时至今日,郭妈妈仍旧会利用一切可能的机会,向郭子瑄灌输自己的那套处世哲学,她总是疑心郭子瑄会被这个有时会不怀好意的世界伤害。

你可能想象不到,因为怕郭子瑄上当受骗,在银行工作的郭妈妈一直反对郭子瑄使用支付宝这类新型金融工具,结果郭子瑄直到2016年才学会网购。2016年啊……

郭子瑄的写真照22年人生,离家11载,她对母亲的陪伴是不够的,所以她现在最大的梦想就是带妈妈去旅行,“我现在的记忆,还停留在小学的时候跟我妈出去玩。”整个采访过程,郭子瑄都表现得健谈、活泼,唯独说起母亲时欲言又止,“我感觉我妈变老了。”她抿了抿嘴,眼睛望向别处。

5

进省队之前,郭妈妈告诉郭子瑄:“你练着练着就能挣钱了”,这话对于郭子瑄有着天然的十足的诱惑力。“哇塞,我这么小就能赚钱的话,简直太酷了,要是跟同学们一说,”郭子瑄提及往事,眼里有光闪过,“都不用说……就觉得能挣钱了特高兴。”

进入河北省队之后,郭子瑄很快就成为了领工资的那部分球员,每月950元的“巨款”一度让她不知道怎么开支,于是索性把第一笔工资(几千块,补发了数月)全数打给了妈妈。在别的孩子还开口向父母要钱的时候,郭子瑄实现了经济自由。

这种自由的代价,除了不能经常与家人团聚和日复一日的训练,还有省队的半军事化管理:手机会被没收,特定时期会禁足,发型也必须依着规矩来……大概有6年时间,郭子瑄都是这样度过的。自由与束缚,一直在相互转换着。

17岁那年,郭子瑄加盟了上海女篮,进入WCBA一线队,似乎意味着实现了支配时间和行为的自由。然而少女的心里总是充满着纠结,她们的行为不只是从想法产生到付诸实践的过程,中间还要经历多重心理斗争,所以无疾而终是常见的结局。

她想像大队员那样打个耳洞,却总是鼓不起勇气,因为怕惹教练生气;哪怕终于鼓起勇气去纹“让眼睛看起来亮一点、大一点”的眼线,也只是走到了门口,然后退了回去;她想去一次夜店——那个曾经让她觉得很危险的地方,但终究没什么兴致;从齐耳短发进化到马尾辫,她耗费了数年,拉直、烫染,都是只存在于想象中的东西。

“其实我很不喜欢现在的自己。”郭子瑄突然冒出这么一句,好像没有来由,别人经历过的事,她通通没有经历过。她责怪自己,小时候为什么不学点乐器、学学画画,哪怕当时认认真真学习下舞蹈呢?也不至于到现在什么特长都没有。

6

郭子瑄与山西女篮的两名教练刚到省队的时候,郭子瑄还惦记着有没有寒暑假,教练没有正面回答,只是告诉她:“到了夏天的时候啊,队员们会回各个市打省比赛。”于是就盼着夏天快点到来,盼星星盼月亮盼来了夏天,却发现不过是换个地方训练而已。

对于寒暑假这件事,郭子瑄没有纠结太久,因为她根本无暇去纠结,隔三差五的异地集训,让她的生活始终充满了新鲜感。更何况,她很快就惊喜地发现,自己真的进步神速。“我一开始学不会,贼笨,后来学什么都贼快,自信心上来了。”

当然,刚去省队的郭子瑄没啥悟性,简单的运球、三步上篮总是学不会,拿三步上篮来说,她知道要“一、二、起”,但就是卡不住那个点,“不是多一步就是少一步。”

后来她突然开窍,学什么都特别快,左右手运球、背后运球、胯下运球都能轻松搞定,没过半年就能上场比赛了。再然后,郭子瑄就入选了国少、国青,成为中国女篮后备人才库中的一员。

2013年U16女篮亚青赛上,郭子瑄场均砍下10.4分3.3篮板2助攻,是队内的第4号得分手。可是到了来年的U17女篮世青赛,场均仅能得到1.3分2.4篮板0.3助攻,投篮是惨淡的17投4中。

她之前觉得是心态问题,直到今年在国家队集训,她才发现问题的实质:自己还是实力不够,所以每上到一个新层次,总是力有不逮。从亚青赛到世青赛是如此,从山西女篮到国家队亦是如此。

话又说回来,能一路通关的人毕竟是少数,大部分人都是先勉强够到某个宏伟目标的边缘,几经沉浮之后才知道是否能真正实现那个目标。

7

2015-2016赛季是郭子瑄的菜鸟赛季,因为队里有成绩的压力,每一场比赛的比分差距都不大,连垃圾时间都没有,所以那个赛季她没有得到任何出场机会。

“当时确实不如别人强,投篮没人家准,对抗没人家强,防守防不住。从青年比赛一直到成年队,本来对抗就弱,一打,那种缺陷就被放大了。”郭子瑄说。

当时,她主要扮演的角色更像是“视频分析师(助理)”。每次比赛,她和一个队友就会扛着摄像机到球馆顶层去拍摄比赛画面——这份经历,不禁让人想起男篮国手方硕早期的CBA生涯。

从河北省队和国青队主力变成边缘的边缘,郭子瑄开始心态不是很好,“是迷茫,不知道该咋办。”可是静下心来,她很快就意识到,“即便这样也得练呀,不能放纵自己。你打不上球得不到锻炼,但不能下滑太多呀,你得保持。”

于是,郭子瑄开始暗自加力,训练结束,她总要比其他人走得晚一些。“联赛期间训练强度不是太大,不能放松,不能说大队员练多少你就练多少。比如我力量特别差,就还会加练一些力量。”郭子瑄告诉记者。

到了第二年,她的照片从倒数第一个挪到了倒数第二个,“就特别高兴”,那一年,她终于得到了第一次上场机会——得益于同位置老队员的5犯离场,她上场投了一个关键时刻的中投。那个赛季,她只能打打垃圾时间,但对她来说已经足够了。

郭子瑄跟随外教特训与上海队两年合同结束后,郭子瑄来到了山西女篮,在山西的第一年,她依然是板凳末端的球员,几乎没有出场时间。经过一个夏天的跟随外教的特训,她在2018-2019赛季进步神速,场均拿到12.2分,两分球命中率56%,三分球命中率34%,打出了生涯最好的表现,跻身本土一线得分手行列。

对此,她倒是很看得开:“进步了也确实进步了,你要说哪进步了,其实也就那样。我进步了,但我没有打到球星的那种级别。”

“那你觉得现在算打出来了吗?”记者问道。

“我现在还不是一个很厉害的人,我可能有机会成为一个很厉害的人。”郭子瑄说,随后又是标志性地幽默表达,“我条件这么好,打出来理所应当,哈哈哈。”

8

上赛季打完,她就隐约觉得能进国家队,因此得到征召的时候并没有太意外。真正令她意外的是,她在国家队的表现竟然会那么的“菜”。

似乎早有先兆。5月底,中加国际女篮对抗赛前夕,郭子瑄在训练中摔成了急性腰间盘突出,走路都成了问题,只能佝偻着身子轻轻挪步,训练、比赛一概无法参加。只能在替补席后面看管一下饮水机,见缝插针把水递到队友们手里。

到了7月中旬的中塞国际女篮对抗赛,郭子瑄终于正式复出,第一次身穿国家队球衣上场比赛的她表现异常低迷,投篮不进、漏防、跑错位置,各种低级错误轮翻来袭,然后很快就会被换下。

“自己在下边什么动作都会做,但是一到场上,就犯晕了。大家也说,你胆儿小,怎么不敢做动作呢。”可她就是不敢。

她陷入了极端的焦虑中,“我好想投进一个三分呀。”她在自己的球迷群里说,还配上了4个企鹅吐火的表情,以示懊恼,“很想赶快过去这个阶段,但是我知道这是个过程,曾经也不止一次经历过。一直都是慢慢的,好想一夜爆发呀。”

她甚至做好了被国家队“清退”的准备,忐忑地过了几天之后,她又留了下来。她知道,这是主教练许利民在给自己机会。失而复得又让她狂喜,甚至比入选国家队时还要高兴。

“一直挺有信心的。”郭子瑄复盘自己的近况时说,“我对自己特别了解,我觉得自己实力还差一点,当自己实力到了一定程度的时候(就不犯晕了)。我现在觉得自己就是弱一点,包括做动作什么的。”

9

几个月前,女篮举行了一个摘照片的仪式,用女篮亚运夺冠的照片替换了日本队夺冠的照片,象征着一个耻辱时代的终结。每个队员都往一瓶象征着自己每堂课流的汗水的瓶子的包装上写了一句话,郭子瑄写的是:“用现在的努力去奠定未来的成功。”

从视频分析师到板凳末端,她在上海队的努力成功了吗?从板凳末端到主力球员,她在山西队的努力成功了吗?这些只能算是阶段性的成功。竞技体育是一个翻山越岭的过程,只要生涯尚未结束,就不能歇脚。

那从视频分析师到女篮国手,难道其中没有什么变化?郭子瑄想了想说道:“如果还是给我一分钟上场,我失误一个,漏防一个不就下来了吗?我觉得(进步)有运气成分。包括去山西也是运气,山西给了我足够的培养。没有这些运气,可能再励志也没用。”

运气,对于篮球运动员来说真的是很重要的东西,她(他)们吃的是青春饭,没有“复读”,不能等,一等可能就过去了一个赛季。说起运气,假如郭子瑄与上海队合同结束的2017年,河北省拥有一支WCBA球队的话,情况会不会有所不同呢?她可能更好,也可能更差,但终究不会是当下的她了。

再往后看,假如打完中塞国际女篮对抗赛,主教练许利民不想再给郭子瑄机会,她的人生轨迹也会因之发生另一种偏移。

现在的郭子瑄还无力掌控命运,她所能做的只能是把握机会,最终或许会如她所说,“有机会成为一个很厉害的人。”

作者:赵环宇